撰文：查尔斯 ·鲍登 Charles Bowden ，致力于撰写沙漠题材的文章和书籍。

摄影：乔治 · 斯坦梅茨 George Steinmetz ，乔治·斯坦梅茨驾驶着他到利比亚后组装的动力滑翔伞，为本文提供了航拍照片。

翻译：王丽蕊

撒哈拉给我们的印象就是一座只有沙丘和蓝天的永恒炼狱。我们被大漠风光弄得目眩神迷，却没留意它蕴藏的宏大人类历史。往昔的岁月在此留存，由黄沙、岩石、热浪和干燥的大风述说。它在我们耳边低语，讲述往复无常的气候和人类文明的进退。

戴维·马丁利领导着一支学者团队从事“沙漠迁移项目” ，这项工作能将我们带回史前时代。他们是一群时间旅行者，开创了一种审视这片沙漠的全新方式。

在利比亚西南部，一片名为费赞的地区就是撒哈拉搏动的心脏。此地无路可通，充斥着沙海、干涸河道、山岳、高原、绿洲和神秘感。公元前500年至公元500年间，估计曾有10万人在这里过着农耕生活并繁衍壮大，而当地的年降雨量通常不过几厘米，甚至多年滴雨不落。

“这么多人口， ”马丁利说， “对于撒哈拉中央极端干旱的地域而言已经极为难得。 ”

马丁利是莱斯特大学的考古学家，全部心血都倾注在沙漠上。

在费赞，大多数人眼里只见到一片荒漠，而有些人却看到了净土。

马丁利的研究工作一路推进到了奥巴里沙漠，令人难以置信的是，这里分布着许多拥有宝石般色泽的小湖，有些是紫色，有些是橙色——是矿物质和藻类的杰作。干涸紧缩的湖水暗示着往日的地下水位比现在高。尽管很难想象，但在大约20万年前，雨水充沛之时，这里的确有一个面积与英格兰相当的波光粼粼的广阔湖泊——大费赞湖。古老的河道也表明，沙漠中央地带曾有河水经过。

长久以来，气候变化就像撒哈拉的一个开关。旱季时，湖泊缩小，地面仅余下零星植被。随后雨季来临，湖水满溢，部分地区会变成稀树草原。当地的人类社会也曾迅速扩张，如同久旱逢甘霖的植物。每逢多雨时期，人群便繁盛，而当干旱回归，社区就会缩小，甚至土崩瓦解。

乍看之下，撒哈拉仿佛一道屏障，将非洲割裂成两部分。但对于在利比亚生活了千百年的居民来说，它却是一条走廊。黄金、象牙和奴隶通过它从非洲南部运往北部；来自地中海的橄榄油、葡萄酒、玻璃制品则经此运往南部。撒哈拉走廊甚至还可能是我们的祖先离开东非，向世界其他各地开枝散叶时走过的路线之一。很长时间以来，学者都认为早期人类走出撒哈拉以南的非洲，到达欧亚大陆的路线，是先沿尼罗河北上，接着要么穿过西奈半岛，要么渡过红海。如今他们正在探讨另一种观点：费赞也许曾是人口迁移长路的一部分，现代人种经由这里到达地中海沿岸，然后穿越西奈。也许人类的祖先正是从东非大裂谷走过这片沙之海，一路走进我们今天的生活的。

加拉曼特文明覆灭1500年后，利比亚政府又开始兴建“大人工河”工程，要以一系列巨型导水管开采撒哈拉沙漠埋藏的古老地下水，让沙漠重获繁荣。抽取的水来自几万年的沉积，都是历次湿润期留下的。受到抽取的影响，地下水位已经开始下降。这项工程预计只可持续50到100年，对于撒哈拉来说，那不过是弹指一挥间。

显然，费赞历史的最后一章还有待续写。